FAREWELL MY CONCUBINE
更新时间：2025-11-04 04:02:37
2025/11/2 bfi imax 本来写的短评是：影片从艳到灰，从光到灭，美得像溃烂的玉。而蝶衣一辈子都活不出自己的模样，却依然要在幻象中谢幕。
写着想着不禁令人开始思考这部电影到底是在反抗体制，还是在借体制讲述“漂亮的苦难”？从表层看，这部电影贯穿了半个世纪的政治暴力：师徒制的残酷、国破家亡、文革批斗……每个阶段都在碾碎个体。你会以为它是控诉的，但仔细看，影片从不让体制真正成为被质问的对象。权力、社会规范、政治机器，全都被虚化成背景板。导演似乎更关心的是“人在命运中如何崩坏”，而不是“是谁制造了命运”。这就让影片的“反抗”显得极其模糊。陈凯歌选择用极致的形式美，把痛苦升华为美学符号。于是，暴力成了诗，屈辱成了戏，苦难成了艺术的养料。蝶衣的悲剧被神圣化，他的死亡不再是被体制逼死的结果，而成了一种浪漫的“艺术完成”。这其实是体制叙事的延续——让被压迫者自愿为秩序献祭。
换句话说，《霸王别姬》里没有真正的“反叛者”，只有“优雅的受害者”。程蝶衣的反抗是内向的、自毁式的，他以死谢幕，但并未击穿任何权力结构。段小楼的苟活与妥协，更像导演对现实的投降。电影在视觉上炽烈、情感上悲怆，但在政治意义上，却是“漂亮的沉默”。 所以，这部片的伟大与危险恰好并存：它把压迫拍得太美，以至于观众在感动中失去了愤怒。它似乎在反抗，却同时巩固了一个信念——“悲剧是命，不是人造的”。这让它更像一场精致的葬礼，而非真正的呐喊。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
上一篇：驴得水里究竟谁是驴?
下一篇：成毅的神性与佛性
『』相关阅读
《依依向北风》大结局：直到王潇出轨陶溪云，才知俞乐山为何昏迷
《三人行》、《树影迷宫》各看5集，一部当场弃剧，一部超上头！
《山河枕》开播评分9.8，观众评价一针见血，照搬杨家将设定
电视剧《风禾尽起张居正》官宣，茅奖史上全票夺冠的原著先看起来
《山河枕》和《天地剑心》各看4集，一部已弃剧，一部熬夜追
十月网播量TOP10！，《暗河》3.5亿第六，《入青云》第二
抱歉，这才是亦舒女郎该有的样子
谍战天花板来了！祖峰侯勇演绎双面人生，丁勇岱、梅婷加盟
30集谍战剧来袭，国家一级演员坐镇，一举拿下白玉兰和金鹰奖
得罪流量粉、男主角换人、续集魔咒，《新闻女王2》爆剧神话悬了
登上腾讯视频短剧热搜榜首！成都警方助力拍摄，刑侦短剧《机动组》热播
“与原型人物的能量同频共振”
播6集，热度破8900，刘琳主演，看完后我想说：悬疑剧就得这么拍
冯仑：千金难买「我愿意」
仅6集，刘琳新剧就拿下飙升榜第1，我敢说，国产悬疑剧真要变天了
《重影》大结局，豆瓣好评如潮，留下的3个疑问，是时候解开了
张彬彬《余生有涯》收视口碑双丰收 粉丝应援刷屏多城热度飙升
6集热度破8900，刘琳令观众成功入坑，悬疑剧有天花板了
《唐朝诡事录之长安》定档，古装犯罪加奇幻，矬子里边拔将军的剧
纪录片《因为长江》第二集羌藏·源启篇开播：于长江之源，寻文明之根
